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IX 


En février, époque habituelle du merveilleux printemps de Judée, il fit tout 
De d’un coup très sec et très froid. On ne « youyoutait » plus, on claquait des dents. 
| Ouarda laissa retomber sa robe bleue sur ses brodequins à la poulaine et enroula 
ses longues manches en pointe comme des bandelettes autour de ses bras nus. 

On dut installer dans la niche-arcade un poêle en tôle où l’on brülait des 
racines d’oliviers qui sentaient bon la terre mouillée et l’amertume. 

C'était justement l’anniversaire d’Elisabeth. Selon l’usage hessois, elle trouva 
à son réveil un grand biscuit glacé de rose, pétri par un pâtissier souabe, qui 
portait son nom en belles fioritures blanches, et, collés au bord, douze petits cierges 
allumés pour figurer le nombre de ses années. 

L'’après-midi, elle invita ses amis, Lydia Klein et son frère Sam, enfants du 
missionnaire suisse, Hetty Goldstein, la fille de l’usurier prosélyte, Emma Eliéwitch, 
Molly et Poussy Mauss, les jolies orphelines de l’école anglaise, et dont les mamans | ae. 
ne parlaient jamais sans un attendrissement un peu scandalisé. On avait permis à | ral 
Siona d'envoyer chercher le petit David, et il était venu, enveloppé dans un vieux 
châle verdi de sa mère — couleur d’étang — plus pâle et plus grelottant que jamais. 

Aussi, lorsque après le goûter la sarabande monta là-haut, Siona et lui res- 
tèrent accroupis devant le poêle à regarder rougir la tôle et à se sentir pénétrer 
de l’aromatique ardeur. | 

Mais soudain le petit David leva des yeux ronds d’étonnement vers le ciel, et, 
la bouche plus arrondie encore : | 

— Oh! | es 

— Oh! fit Siona, également stupéfiée, en regardant la cour. 

Puis, rectifiant sa candide surprise, elle expliqua d’un air entendu: 

— Ce n’est rien! Ce sont les anges qui vident leurs corbeilles à papier! 

Là-haut, les grands avaient aussi aperçu les flocons blancs. Ils dévalèrent 
l’escalier en criant: / 

— Il neige! Il neige! 

Et, dansant autour du puits, la tête renversée pour se faire saupoudrer le 
visage, les enfants répétaient après Elisabeth le refrain de Frau Holle: 


ER Linet, » - 
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Frau Holle, Frau Holle, 

Die schüttelt hr Federbett! 
(Madame Hollé, madame Hollé, 
Qui secoue son lit de plumes!) 


Lo oténtitiiné. ce de SA à ne cédé a dE à anne. nn cp 
‘ 


Et il neigeait, il neigeait si dru que bientôt, malgré la blancheur, tout s’obscur- pe. 

cissait dans la cour. Au bout d’une demi-heure, le préau était couvert d’une belle 
couche ouatée. Alors, Elisabeth et ses amis pétrirent des boules de neige dont ils 
s’amusaient à se bombarder avec de grands éclats de rire. Siona et le petit David LEURS 
| essayaient de s’intéresser à ce jeu; maïs ils le trouvaient bien froid et douloureux, 
e v' d’autant qu'ils recevaient, sans savoir les rendre, la plupart des balles. Cependant, 
À. ils restaient sur la brèche, très fiers de connaître enfin cette neige mystérieuse, cette 
blanche inconnue, habitante des pays civilisés et qui n’avait pas encore daigné 
# venir jusqu’à Jérusalem. Ils devenaient enfin des enfants comme les autres, comme 
SEE ceux que l’on voit sur les images et dont on parle dans les contes de fées. Ils ces- 
# saient d’être des sauvages qui ne savent pas ce que c’est que la neige. 010 
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Aussi, quand, le soir, les domestiques vinrent chercher la bande et que Siona 
et le petit David rentrèrent sous la niche-arcade, ils dirent avec Elisabeth, — 
en chauffant devant le poêle leurs pauvres menottes et leurs faces gonfilées : 

— C'est bon de jouer comme en Europe! 

Elisabeth, pour les instruire, leur récita une fable sur l’homme de neige et les 
corbeaux, puis elle ajouta : 

— Demain, nous aussi, on fera un homme de neige! 

Mais Siona, qui avait réfléchi et qui croyait maintenant comprendre beaucoup 
de choses : 

— Et puis ce sera la Saint-Nicolas et le petit Jésus viendra aussi. 

— Bête! Saint Nicolas est le 6 décembre, et tu sais bien que le petit Jésus 
est venu à Noël. 

— Oui; mais ce n’était pas la vraie Noël, puisqu'il n’y avait pas de neige; 
c'était la Noël des Arabes; mais, celle des Européens, il faut de la neige, et puis 
il faut aussi une cheminée. 

— Bête! répéta Elisabeth en haussant les épaules. C’est bien la peine d’être 
née à deux pas de Bethléem pour ne pas savoir que le petit Jésus est venu au monde 
par un temps si doux que les bergers gardaiïent leur troupeau sous les étoiles. 

Mais le petit David, tacitement, était de l’avis de Siona. Ce qui inquiétait 
seulement la petite fille, c'était l’étroitesse de ce tuyau de poêle. Comment le petit 
Jésus ferait-il pour y passer ? 

— Il doit être encore plus mince que toi, dit Siona à son camarade. 

— Saint Nicolas! Voilà saint Nicolas! grogna soudain une grosse voix derrière 
la porte. | 

Et les trois enfants, qui sursautaient, virent entrer un homme emmitoufflé, 
couvert de jouets et de neige. 

Siona, la première, reconnut son papa : 

— Oh! papa! papa! Je savais bien que saint Nicolas viendrait ! 

Et elle fut plus heureuse de s’être rencontrée en pensée avec son père que de 
ses cadeaux. 

Comme la nourrice borgne ne vint pas chercher le petit David, il resta à dîner 
et Siona partagea généreusement avec lui ses joujoux et ses meilleurs morceaux. 
Il était si ébloui et si timide qu’il n'’osait presque toucher à rien. Alors, Siona aurait 
voulu lui donner tout. 

Au dessert, le père du petit David arriva. Il avait encore sur lui des flocons de 
neige qui se confondaient presque avec ses cheveux filasse. Lui aussi était très 
gêné et n’en finissait pas de s’excuser. Aziza n’avait pas voulu sortir, à cause de ses 
brodequins, et lui, il avait eu une commande urgente à livrer. 

On lui offrit une chaise près du poêle; M. Bénédictus fit flamber un puneh 
à la mode slave. Après tout, ils étaient presque des compatriotes, car le père -de 
Siona était né à Kiew.…. 

— À Kiew, ah! oui... 

Lui était de Helsingfors... sur la mer Baltique... Il y faisait plus froid encore, 
naturellement... Il parlait, il parlait, il n’avait plus aucun clignotement des pau- 
pières. Il se sentait à son aise; il venait d’ailleurs du consulat russe — loin en 
dehors des remparts — où il avait livré la redingote pressée. 

— Mon Dieu, quelle joie de voir la neige! C’est merveilleux, merveilleux, 
tout est blanc, blanc, devant la porte de Jaffa et sur la colline russe. On $e croirait 
à cent mille lieues de la Palestine, transporté chez nous, en Finlande. Si je 
n’avais pas eu mon petit garcon à aller chercher, je serais parti droit devant moi 
sur la route de Jaffa, pour le simple plaisir de marcher dans le froid, de piétiner 
la neige! C’est la première fois depuis mon arrivée à Jérusalem que je ne me sens 
pas exilé. Prosit! prosit! 

Et l’on trinquait à la ronde. 

M”° Bénédictus, elle aussi, évoqua des souvenirs du Nord : l’hiver au pays 
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hessois, les vitres givrées de feuilles de bruyères, les parties de glissade sur les ruis- 
seaux, les fontaines publiques avec leurs barbes de glace! M. Bénédictus raconta 
les soirs de verglas où l’on enlève ses bottines qui glissent, et où l’on marche sur 
ses chaussettes qui saignent, puis la lutte avec ses frères pour se hisser sur les larges 
poêles de faïence afin d’avoir plus chaud... 

Puis le Finlandais reprenait.… parlait des fjords gelés qui craquent sous les 
patins, des steppes de neige que l’on traverse en traîneaux et où hurlent les loups... 

Elles semblaient prendre un singulier plaisir, ces grandes personnes, aux récits 
des froids pays brumeux! Craintivement blottis l’un contre l’autre, Siona et le 
petit David écoutaient sans émerveillement. Ils songeaient aux seringas en fleur au- 
tour du couvent arménien, aux champs de Judée couverts de crocus et d’asphodèles.. 

— Demain, dit le tailleur, je vous ferai un traîneau, et vous pourrez glisser 
en bas du Mont-Sion. 

— Oh! oui! Oh! oui, eria Elisabeth. Moi, j'y monterai avec Lydia et Sam; 
ces deux-là sont trop « empaillés ». 

Le Finlandais se lève. On enveloppe le petit David dans son pauvre châle 
verdi. Mais, quand on ouvre la porte, et qu’il voit encore tourbillonner ces blancs 
flocons migrateurs d’un pays inconnu, il se met à grelotter si fort que le cœur de 
Siona lui fait mal de pitié. 

— Oh! papa, supplie-t-elle, il a peur, le petit! Demande à son père qu’il nous 
le laisse. 


Vers le soir, on voyait apparaître des moines. 


Le tailleur consent. Il se paiera une saoulerie de neige; il viendra rechercher 
son fils demain. ze 

Agenouillée devant le petit David, dont la bouche s’est fermée dans un sourire 
de bonheur, Siona enlève l’épingle de nourrice du vieux châle. | 

— N'aie pas peur, petit David! N'’aie pas peur! Tu restes avec moi. Tu 
n’entendras pas craquer les fjords, ni hurler les loups. 

Et, suppliant sa mère: 

. — O maman, je voudrais, je voudrais tant que le petit David dorme avec moi 

dans mon lit. | 
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— Tu vois, dit Ouarda en les déshabillant, tu vois, te voilà avec un mari. Et 
un mari qui ne te prendra pas beaucoup de place. Mais, comment aurais-tu fait 
pour prendre le grand bouc noir — que Dieu lui brûle le derrière — dans ton sd 

Et elle se disposa à leur chanter le cantique des époux. 

— Non, Ouarda, dit Siona, ne chante pas; je n’aime plus cette chanson, et 
puis, elle pourrait faire peur au petit David. Je l’endormirai moi-même. 

Et, glissant tendrement son bras sous la nuque de son frêle compagnon. elle 
lui fredonna le lied de ses idoles moabitiques: Schlaf, Kindchen! Schlaf! 


2 
Ex 


La neige ne séjourna pas longtemps, et le printemps de Judée revint plus 
merveilleux. : 

Dans le petit jardin ensauvagé et biscornu penché sur l’étang de Bethsabée, 
tout fleurissait, et le mimosa et les roses persanes et les pieds d’alouettes et les 
gueules de loup. Siona y venait jouer tous les jours. En y arrivant, elle attachait 
son mouchoir blanc sur une hampe qu’'Hassâne lui avait fixée sur le bord du balcon 
vermoulu. De l’autre côté de l’eau, le petit David guettait ce signal; alors, vite, 
vite, il fallait qu’Aziza le conduisît par les rues du Caravansérail et celle des Chré- 
tiens jusqu’au magasin du père de Siona. Là, se faufilant entre les masses des 
matoutschkas et des moudjiks, il atteignait les arrière-voûtes et la basse poterne 
blindée où la petite fille l’attendait pour l’introduire dans son « royaume ». Une 
vieille caisse d’emballage leur servait de sérail d’hiver, où l’on conservait quelques 
jouets. Maïs ces jouets d'Europe, dans cet ancien jardinet de dames turques, 
avaient bien piteuse mine. On ne les transportait pas quand, changeant de rési- 
dence, on allait s'installer dans le « château de la mer », sur le balcon de l’arcade. 
Là, on puisait de l’eau dans l’étang, ou simplement on s’amusait à regarder autour 
de soi. Les enfants connaissaient tous les vieux dos des édifices. Là, en bas, c'était 
le Grand Méditerranéen. Sur le balcon en bois, on voyait le chef vider des détritus 
et tirer un seau d’eau vaseuse. Quelquefois, il y avait le voile bleu d’une voyageuse 
qui passait en ondulant comme une petite fumée. 

—— Quand je serai grande, tu me paieras un voile comme cela, disait Siona. 

Et le petit David, en signe d’assentiment, clignait les paupières et essayait 
de fermer sa bouche arrondie. 

Plus loin, il y avait le couvent des Capucins, avec des plates-formes irrégu- 
lières. Vers le soir, on y voyait apparaître des moines, la tête dans le capuchon et 
les mains dans leurs manches; ils s’arrêtaient un instant, puis ils disparaissaient 
comme les capucins du baromètre qui font la pluie et le beau temps. 

À gauche du logement du petit David, c'était le caravansérail où descendaïent 
les Tcherkesses et les Kurdes retour de la Mecque et qui veulent encore, avant de 
rentrer chez eux, se prosterner devant le tombeau de notre père Ibrahim. Les 
enfants en avaient toujours très peur quand ils les rencontraient dans les rues, à 
cause de leurs armes et de leur mine farouche. Mais là, acroupis sur une galerie 
branlante, ils avaient l’air, avec leur fez d’astrakan, de doux moutons noirs qui 
fumeraient des chibouks. Un peu plus bas, juste à côté du jardin suspendu, il y 
avait un moucharabi vitré dans lequel un vieux juif, une loupe au front, gravait 
des sceaux de Salomon et inscrivait des textes sur des bijoux frustes qu’il enfermait 
ensuite dans de vieilles boîtes à conserves pour les descendre dans l'étang. De 
temps en temps, il levait ses ficelles, examinait le contenu, le retirait ou bien le 
replongeait dans le fond limoneux. 

Et Siona expliqua au petit David que c'était pour « faire très vieux » les 
bijoux qu’on vendrait plus cher aux touristes. 

C'était du moins la version de M. Alfred. Siona n’y croyait qu’à moitié. Au 
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fond d’elle-même, elle croyait que ce vieux juif était un vieux sorcier qui avait 
enchanté la belle Bethsabée couchée au fond de l’étang et qui lui livrait maintenant 
un à un tous ses salomoniques joyaux. 

D'autres fois, délaissant l’étang, les enfants grimpaient du côté de la rue 
des Chrétiens, sur la terrasse surmontée de deux coupoles sœurs. À quatre pattes, 
chacun en escaladait une. | 

— Tu vois, disait Siona au petit David, à nous deux nous possédons le monde, 
car le monde est une boule dont voici les deux moitiés. Moi c’est le pôle Nord et 
toi c’est le pôle Sud, — tu y auras moins froid... 

Du sommet de leurs coupoles, ils plongeaient, par delà le petit mur en 
ruines, dans la rue des Chrétiens où passait le flot des touristes. Au delà de la 
rue, on voyait encore de gaies serviettes rayées flotter au vent, sur la terrasse d’un 
hammam, et un mulet aveugle tourner autour d’une roue. Et sur toutes les 
terrasses, sur tous les murs, poussaient des anthémis jaunes, pendaient des hysopes 
velus, se ramifiaient les càpriers sauvages comme de gigantesques araignées. Avec 
les fleurs des câpriers, Siona et le petit David faisaient des poupées en rabattant 
leurs pétales blancs, comme des culottes bouffantes, autour de la tige, et en leur 
laissant la chevelure rouge de leurs étamines hérissées. Les calices des hysopes 
bibliques leur servaient de gobelets d’argent; elles mangeaient dans les assiettes 
d’or des anthémis. Siona avait apporté de la maison un petit fourneau français 
et ils y préparaient la popote, adossés contre le mur d’une maison qui montait 
au-dessus du magasin de M. Bénédictus. Un unique moucharabi à treillis serrés les 
surplombait. Siona ne savait pas qui habitait à cet étage, car l’escalier était indé- 
pendant et la porte qui donnait sur la rue des Chrétiens restait obstinément fermée. 
Mais, un jour que les enfants s’amusaient avec leur peuple de câpriers, ils enten- 
dirent, venant du moucharabi, des appels joyeux d’enfant. Ils ne virent que des 
étoffes multicolores, des yeux noirs, un nez aplati et deux petits doigts rougis de 
henné qui sortaient comme des plumes d'oiseau d’entre les barreaux de la cage. 
Et le pépiement était aussi comme celui d’un oiseau, car il demeurait inexplicable 
à Siona. Elle interpella en arabe, en russe, en allemand, en anglais; peine inutile, 
la petite fille, là-haut, n’entendait aucune de ces langues et continuait à jeter les 
notes gaies et amicales de son inconnu ramage.…. 

Cette incompréhension, d’ailleurs, n’avait aucune importance. On fut vite des 
camarades. Chaque fois qu’on s’égayait en bas, on riait dans le moucharabi; quand 
on réussissait un exploit sur la terrasse, on était acclamé dans les airs; et l’on ne 
prenait plus de décision grave sans demander si cela convenait en haut lieu. Bientôt 
un petit dé à coudre attaché à un fil de soie faisait la navette le long du mur. Il 
réclamait sa part de l’eau de l’étang, de la dînette des poupées, et on lui réservait 
toujours les plus délicats morceaux. 

Par Hassâne, Siona apprit enfin que leur amie inconnue était la petite fille 
d’un riche marchand persan; cependant, on ne sut jamais son nom. Mais, plus 
mystérieuse, cette présence invisible exerçait un charme plus grand sur leurs jeux. 
Si par hasard on n’entendait pas les pépiements, on s’amusait moins. 

— C'est notre fée aérienne, dit un jour le petit David. 

Et, bien que Siona trouvât très jolie cette idée de son camarade, elle devint triste, 
car elle était jalouse, et à partir de ce jour elle préféra retourner du côté de l’étang. 

Ce fut de cette terrasse encore que Siona, le petit David, Elisabeth et ses amis 
virent, le dimanche des Rameaux, passer la procession des Palmes; puis, le samedi 
suivant, ils assistèrent de là à la sortie de l’antique et barbare « fête du Feu sacré », 
où tous les pèlerins du rite schismatique, les Russes, les Bulgares, les Arméniens. 
les Serbes, les Roumains, courent avec des cierges allumés à travers la ville, courent, 
courent, en se brülant mains et visage, courent dans leur chemise de mort pour 
mettre à l’abri l’étincelle sacrée — descendue du ciel au Saint-Sépulcre — à 
laquelle ils allumeront la lampe de leurs icones, à laquelle on allumera un jour, 
pour eux, la lampe de leur suprême chevet... 


.. 
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Puis l’été arriva, avec la léthargie de Jérusalem et sa tenace sécheresse. 

Comme la saison fut spécialement fructueuse, M" Bénédietus consentit à un 
voyage à travers la Galilée et à un séjour prolongé à Jaffa, au bord de la Méditer- 
ranée. Siona vit donc ce que les veux de tant de petites Européennes ont vu avant 
son âge, cette chose si redoutable et si attirante: la mer. Mais elle la vit avee tout 
son pittoresque de vieille rade barbaresque, de repaire des rois corsaires, avec son 
port rocheux, où roulent et sautent les vagues; avec ses felouques qui vont au loin 
chercher les passagers des paquebots et les rançconnent en route; avec sa blanche 
ville étagée, et, derrière, ses oasis merveilleuses, ses promenades blondes, ses jardins 
dorés, où rôde l’arome des oranges et des cédrats. 

A voir tant de choses nouvelles, Siona oublia le pauvre petit David, qui, lui, 
n'avait pas quitté de tout l’été Jérusalem et son étang de Bethsabée. Mais elle 
songea à lui dès son retour, et sa première visite fut pour le magasin de son 
père. Elle reconnut à peine l'étang. La chaleur avait été si grande, qu'il s'était 
desséché. Une épaisse vase verte et luisante en occupait le milieu. Mais tout autour 
on voyait comme un chemin de ronde et, de presque tous les balcons, des échelles 
y descendaient. Il y en avait une accrochée au jardin suspendu — car on travaillait 
à la réparation du mur — et une aussi contre la baie vitrée du logement du petit 
David. Lui-même, tout aussi pâle et mince que cet hiver, était à son poste, comme 
si depuis trois mois il n’avait fait qu'’attendre l’apparition de Siona. 

Et, aussitôt qu'il la vit, il se mit à trembler d'émotion. 

Elle agita son mouchoir : 

— Viens vite! viens vite! | 

I] lui fit comprendre par gestes — sa voix s’étranglait dans sa gorge — qu'il était 
seul, qu'il ne pouvait pas sortir dans la rue... Enfin, retrouvant un peu son courage : 

— Demain! Demain! | 

Et il lui envoya des baisers. | 

— Non, non, pas demain! Viens tout de suite! s’impatientait Siona. 

Il secoua la tête : impossible! TI] fit un geste de la main: on l’avait enfermé à 
clef. 

Ils se regardaient, désespérés. 

Siona vit que le petit David se moüuchaïit et s’essuyait les yeux: il pleurait. 
Mais il était résigné. Il avait attendu si longtemps, debout contre cette fenêtre, 
à voir se retirer l’eau sans que revint son amie. Il pouvait bien encore un jour 
attendre. Mais Siona, elle, ne se résignait pas. Dans sa mémoire, toutes les joies de 
ce long voyage pâlissaient, disparaissaient, devant la joie d’être assise à côté du 
petit David et de l’éblouir par ses récits. 5 

_— Viens! viens! je veux! cria-t-elle impérieusement. Viens! 

Et, comparant le peu de distance qui les séparait avec le grand tour qu'il 
aurait fallu faire par les rues: 

__— Tu n’as qu’à descendre par l’échelle et à remonter ici! 

Le petit David se pencha sur l’abîme et inspecta l’étang. L’échelle, non, il ne 
la eraignait pas, 1l y était descendu l’autre jour avec son père; seulement, c'était 
pour traverser. A l’angle, sous le caravansérail, le chemin de ronde était inter- 
rompu par une flaque d’eau miroitante. Il frissonna. 

Mais, au balcon, Siona agitait son mouchoir. Elle trépignait, elle frémissait, 
elle souffrait d’impatience et d’ardeur ! ; 

— Viens! descends! j'irai au-devant de toi. 

Et, pour lui montrer son courage, elle enfourche la rampe du balcon. 

Alors le petit David si peureux n’a plus peur du tout. Il enjambe la fenêtre 
et vite son corps grêle et raide descend par saccades sur l’échelle de corde. Le 
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Ils assistèrent de là à l'antique 
et barbare « fête du Feu sacré». 


voilà en bas. Il s'arrête. Ses 
yeux étonnés, sa bouche bée, 
interrogent Siona : comment 
s’y prendre, maintenant ? 

— Viens par ici, con- 
tourne la mare! | 

Et Siona, cramponnée au 
balcon par les jambes, lui 
tend les bras comme s’il suffisait de ce geste pour lui faire franchir la distance. 

Courageusement, il s’élance. Le sol est assez ferme, d’abord; puis il cède un 
peu. Le petit David s'enfonce jusqu'aux chevilles. Puis, voici l’eau. 

— Plus loin, de l’autre côté! Contourne plus loin, crie Siona. 

Il obéit, s’avance vers le milieu de l’étang pour le traverser de biais. Mais ici, 
malgré son apparence solide, le sol est bien plus mou. Et, soudainement, l’enfant 
s’enlise jusqu'aux genoux, en jetant un « oh! » suffoqué. Il a blêmi affreusement. 
Il veut sortir, revenir sur ses pas, mais il s’embourbe davantage, tandis que ses 
cheveux filasse se dressent en étoupe au-dessus de sa tête. IL a l’air d’un cierge 
de procession piqué dans le maléfique étang... 

Siona d’abord.n’a pas compris. Puis, elle pousse des cris, hurle, pleure, songe 
enfin à courir au magasin pour chercher du secours. M. Alfred, son père, Hassâne 
se précipitent. On apporte des cordes, des planches. On descend l’échelle, on jette 
des ponts sur la vase, on lance un lazzo à l’enfant. 

Au bout d’une demi-heure, le père de Siona remonte dans ses bras le petit 
David sans connaissance, le petit David qui grelotte de froid, qui délire et tend ses 
mains vers Siona. à 

Il faut le transporter à l’hôpital des diaconesses. 

C’est sœur Hilda qui le couche dans un petit lit et qui réchauffe ses membres 
glacés. 

Le lendemain, on permet à Siona d'aller le voir à son chevet. Il à repris connais- 
sance, et, quand la petite fille l’embrasse en pleurant, il lui chuchote dans l’oreille: 

— Tu sais, c’est toi la fée aérienne! | 
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Mais, trois Jours après, le petit David était mort. Siona lui tressa une couronne 
avec les càpriers de la terrasse et la déposa dans le cercueil que le pauvre tail- 
leur avait tendu de satin blane, blanc comme la neige de Finlande! Le petit David 
ne semblait pas mort; il était moins pâle que d’habitude et sa bouche toujours 
ouverte s'était fermée dans un petit sourire de bonheur, comme le soir du froid 
glacial où il s'était endormi sous la chanson de Siona : 


Dors, petit David, dors! 


Siona n'’osait plus retourner au magasin de son père, ni au gai jardin de leurs 
jeux, penché sur le triste étang que les pluies de l’hiver commençaient à remplir 
d’eau verdie. 

Et, même dans la vieille maison sarrasine, elle se sentait si seule qu’elle fut 
presque contente lorsque sa mère déclara qu’il était urgent pour elle — elle avait 
huit ans — de recevoir « un enseignement sérieux » et qu’elle irait avec Elisabeth 
à l’école de miss Aïdy. À vrai dire, on n’apprenait pas grand’chose dans l’insti- 
tution fondée par de pieuses dames anglicanes pour les petites juives et les prosé- 
lytes de la Judée. A peine à lire et à écrire quelques pages d’anglais, à réciter 
sur le même ton nasillard des psaumes et des « nursery-rimes », à faire quelques 
travaux d’aiguille, mais surtout à broder, sur des cartons-pâte, des versets hébraï- 
ques que l’on se disputait aux ventes de charité en Angleterre. 

Elisabeth prétendait qu’on s’amusait beaucoup à cette école, et puis, il n’y 
avait pas alors de choix à Jérusalem, M"° Bénédictus se refusant à mettre Siona, 
« avec son imagination maladive », au couvent des sœurs catholiques, comme le 
lui avait conseillé son mari. 

L'école de miss Aidy était située derrière l’hôpital des diaconesses, dans une 
petite rue nauséabonde qui montait en serpentant du ghetto et descendait de 
même vers les souks. Elle présentait cette particularité qu'’accolée au flanc abrupt 
du Mont-Sion, sa porte d’entrée se trouvait au niveau de la rue, tandis que ses 


divers bâtiments s’étageaient en profondeur à gauche et à droite d’un large esca- 


lier de pierre qui aboutissait très bas à une vaste cour de récréation. Et chaque 
fois que la porte s’ouvrait pour Siona, et qu’elle voyait dévaler, devant elle, ce 
torrent de marches qu'il fallait dégringoler, son cœur se serrait un peu et elle 
s’imaginait qu'elle allait entreprendre la descente de l’enfer. 

Cette impression d’enfer la poursuivait encore en bas, dans la cour profonde, 
parmi ces petites juives aux cheveux crépus, aux yeux de braïise, qui sautaient 
des rondes endiablées et se lançaient de graves noms bibliques avec des voix que- 
relleuses : Abigaël! Déborah! Séphora! Rebecca! Jerucha ! 

Elisabeth se démenait au milieu de ces démones; maïs Siona en avait peur, 
elle aimait mieux aller s’asseoir derrière, dans le calme jardin de miss Aïdy où les 
glaives vert-de-gris des iris pointaient sous les toisons d’or des mimosas.…. Poussy 
Ephraïm, une des deux « jolies orphelines », venait parfois souffler à côté d’elle. 

— Elles me cassent la tête, disait-elle, et elle glissait son bras maternellement 
autour de Siona, plus petite. 

_ Alors Siona, s’appuyant contre son épaule, lui parlait du petit David qui était 
mort. Poussy la consolait. Un jour elle lui dit: « Ce n’est rien d’être mort. On 
va tout droit au ciel. Ce qui est pis, c’est d’être damnée. » Et elle lui confia 
qu’elle savait très bien que sa maman n'était pas morte, mais qu’elle était partie 
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avec un « goyé » et que son père, avant de mourir, avait fait prononcer par le 
grand rabbin la malédiction contre elle dans la synagogue. 

— J'ai beau prier pour maman, elle restera damnée et elle ira en enfer; 
conclut la petite Juive avec un frisson pathétique. 

— Damnée! en enfer! répéta Siona, en élargissant ses yeux d’épouvante 
comme pour montrer sa compassion à l’orpheline. Mais en elle-même elle se disait : 
« L'enfer, ce n’est pas si terrible qu’on croit! Il ÿy a des coins reposants et l’on 
s’y habitue. C’est seulement quand on l’aperçoit de là-haut, de la rue, que l’enfer 
vous paraît terrible. » 

Souvent leurs confidences étaient interrompues par des querelles véhémentes 
et des injures déchaînées, qui partaient de derrière le jardin, contre lequel venait 
s’écraser le labyrinthe du ghetto avec son pullulement et sa misère. Siona écou- 
tait, mais elle n’entendait rien à ces invectives en « judisch ». Poussy Ephraïm, elle, 
comprenait, et elle traduisait en riant les disputes ménagères. Mais Siona pensait : 
« C’est encore l’enfer là-bas et ce sont les mères des diablesses qui mènent le 
sabbat.. » 

Le vendredi après-midi, c'était un autre tapage. Alors, du « Mur des Pleurs » 
tout proche, montaient des invocations rituelles, des jérémiades scandées, des 
lamentations éperdues. Israël tout entier sanglotait contre la ruine de son temple, 
contre le dernier vestige de sa gloire abolie.. 

Quand les deux sœurs revenaient de l’école, le-ghetto semblait transformé. On 
ne reconnaissait plus les ruelles nauséabondes, ni la marmaille répugnante, ni les 
mégères querelleuses. Le seuil de chaque porte était passé au lait de chaux, et, 
bien que la nuit ne fût pas tombée encore, chaque taudis resplendissait de lumières. 
Haussée sur la pointe des pieds, le nez collé contre les vitres des lucarnes, Siona 
croyait regarder dans quelque conte de fée. Partout brillaïient des trésors insoup- 
çonnés, s’étalaient des choses d’un autre pays et d’un autre temps. Sur les tables 
il y avait des nappes en dentelles, des victuailles dans des plats d'argent, des can- 
délabres à sept branches, devant lesquels des vieillards, enveloppés d’éphodes, 
psalmodiaient en se balançant, tandis que, dans un coin, de vieilles sorcières écou- 
taient, tapies derrière leurs bijoux. 

Le samedi, il n’y avait pas de classe, et les enfants allaient rendre visite à 
sœur Hilda. Il fallait encore traverser le quartier juif, qui, ce jour-là, semblait 
en exode. Tout le ghetto était en branle, tout le ghetto sortait respirer le vent 
hors de l’enceinte. Et c'était vraiment un étrange défilé que celui de ces juifs 
de Pologne dans cette ville d’Orient. Ils cheminaiïent deux par deux dans leurs 
vêtements de fête, les hommes en caftans de velours et bonnets de fourrure, les 
femmes en robe à crinoline, avec de petits tabliers de zinzolin, couvertes d’un 
châle à fleurs. Devant les grandes personnes, marchaient les enfants deux à deux 
aussi, comme au sortir de l’arche de Noë, et en tous points si pareils à leurs parents 
qu'ils semblaient de caricaturales miniatures. 

Ainsi le ghetto s’en allait en se dandinant, s’en allait après une semaine de 
crasse et d’étouffement, célébrer le jour de Zébaot dans la propreté et la lumière. 

Si, dans l’esprit de Siona, l’école des petites juives représentait l’enfer, elle 
se figurait le paradis un peu sous l’aspect de l’hôpital de sœur Hilda. D'abord, 
sans doute, parce que les murs étaient badigeonnés de chaux bleu ciel et que les 
diaconesses portaient des bonnets blancs et des robes en cotonnade bleu foncé, 
parsemées d'étoiles bleu pâle. C'était aussi à cause de son calme céleste et de 
son grand patio ouvert, autour duquel les malades vêtus de laine blanche venaient 
s’accouder comme des anges débiles qui auraient temporairement déposé leurs 
ailes. Des passiflores entouraient ces galeries intérieures et semblaient sécréter 
les pharmaceutiques et pacifiantes odeurs qui flottaient dans l’hôpital. 

Sœur Hilda avait toujours des caresses et des bonbons à la menthe pour 
Siona. Tandis qu’'Elisabeth restait en bas dans la salle de l’harmonium avec les 
autres sœurs, la petite fille montait avec sa marraine vers la galerie et vers la 
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petite chambre blanche où elle avait vu le petit David dans son cercueil. Devant, 
les passiflores formaient une tonnelle. Sœur Hilda s’asseyait sur le bane et, cueil- 
lant une des corolles mystiques, elle expliquait à Siona que cette fleur, jadis 
pourpre et païenne, avait poussé au pied de la croix, et qu'ayant assisté à la 
divine agonie, elle avait päli de compassion et d’effroi et était venue ramper autour 
des pieds de Jésus pour les caresser. Comme récompense de sa pitié, le Sauveur lui 
avait laissé ce teint mystique et souffreteux et il avait déposé dans son cœur les attri- 
buts mêmes de la sainte Passion : les clous, le marteau, l’éponge, la couronne d’épine. 

Mais Siona revoyait dans le jardin suspendu les grands câpriers sauvages. Elle 
revoyait leurs pétales blancs que le petit David et elle rabattaient en culottes bouf- 
fantes autour de la tige, et la chevelure rouge des étamines hérissées. Elle se rappe- 
lait les timbales d’argent des hysopes velus, les assiettes d’or des anthémis, leurs 
diînettes sur la vieille terrasse, et, dans le haut moucharabi, la petite fée aérienne. 

Et, doucement appuyée contre la poitrine de sœur Hilda, elle se mettait à 
pleurer son ami. 


Dans la maison sarrasine aussi, une tristesse et un malaise planaient depuis 
l’automne. Le désaccord était revenu entre ses parents, et leurs discussions tour- 
nalient comme autrefois autour des mots devenus quasi fatidiques : idoles, Bédouins, 
Selim, Moab, auquel s’ajoutait, cet hiver, un nom étrangement occidental que son 
père ne prononçait jamais sans colère ni sa mère sans haine: Merle-Vanneau. 
Au commencement, Siona ne savait au juste s’il s’agissait d’un oiseau ou d’un 
brigand, puis elle comprit que ce fameux Merle-Vanneau était un jeune savañt 
français arrivé depuis peu; mais dans son imagination il resta quand même sous 
la forme d’un oiseau de malheur. | | 

Il le fut en effet. S’occupant, comme son père, d’inscriptions et de fouilles 
sémitiques, il avait pris à son service Selim, libéré de prison, et celui-ci, pour se 
venger de son ancien maître, l’avait conduit au pays de Moab et l’avait aidé à 
emporter une stèle découverte par M. Bénédictus. 

Cela, naturellement, créa une rancune rivale entre les deux Européens. 
Puis Selim se brouilla avec Merle-Vanneau, et, affectant un grand repentir, revint 
avec des gestes d’enfant prodigue implorer le pardon de « sidi » et le supplier de 
le reprendre avec lui. Faible, le père de Siona céda, malgré l’avis plus elairvoyant 
de sa mère. Et alors, ce ne furent de la part de Selim que demandes d’argent et 
menaces obscures de retourner chez Merle-Vanneau, et, finalement, de telles inso- 
lences, que M. Bénédictus, excédé, le jeta à la porte. 

Quelque temps après — Siona se rappela longtemps ce jour — son père 
accourut de son magasin, blême de colère et froissant dans sa main une brochure 
qu'il jeta sur la table avec violence. Maïs, la reprenant aussitôt, il lut à sa femme, 
d’une voix outrée, un article satirique de Merle-Vanneau, dans lequel il raiïllait 
d’abord le « pauvre boutiquier de l’étang de Bethsabée qui:se croyait un grand 
érudit » et où ensuite il contestait l’authenticité des idoles moabitiques, laissant 
entendre qu’un nommé Selim lui avait avoué n'être pas étranger à leur fabrication. 
Et 1l concluait en se moquant du zèle archéologique des habitants de Jérusalem, et 
principalement du monde protestant, où chacun croyait de son devoir chrétien de 
posséder « sa fouille biblique ». Siona frémissait d’indignation à la lecture de cet 
article. Traiter de « pauvre boutiquier » son docte et grave et beau papa que toutes 
les voyageuses admiraïient ! Et, pour le consoler, elle se précipitait à son cou. Mais il 
la repoussa presque rudement, atteint seulement par l’insinuation de Selim et l’évi- 
dente mauvaise foi de Merle-Vanneau. Sa femme fut affectée surtout par le dernier 
paragraphe qui ridiculisait son monde à elle, et mettait en doute sa compétence; et 
cela la révoltait d’autant plus, qu’elle pensait avee beaucoup de ses coreligionnaires 
qu’en effet la science de la Bible appartenait exelusivement aux protestants et que 
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jamais un futile catholique comme ce Merle-Vanneau, élève de ce « léger » HEURE, 
ne pourrait comprendre quoi que ce soit aux langues sémitiques. | 

La querelle archéologique dégénéra en querelle religieuse. L’évêque lui-même 
se jugea offensé et flétrit le savant français du haut de sa chaire. Dans la silen- 
cieuse maison sarrasine ce ne furent plus qu'’allées et venues de pasteurs, de cler- 
gymen, de missionnaires, que conciliabules entre austères hommes noirs dans la 
claire chambre haute, où traînaient dans les simarres bédouines la chaude odeur 
du thym sauvage, mêlée à d’autres odeurs. 

Et, de plus en plus, le père de Siona s’assombrissait. Il ne lui racontait plus 
des histoires passionnées, il ne faisait plus danser les roses au fond de son nu Liane 
et, dans son magasin, il ne regardait plus les souples voyageuses... 

« Si seulement, pensait Siona, la poétesse peuvait revenir cette année ! 
Elle guérirait peut-être le roi David de sa langueur, et puis, je lui demanderais 
d’aller trouver ce Merle-Vanneau pour le supplier de ne plus écrire ces vilaines 
choses qui font tant de chagrin à mon pauvre papa. Elle est si belle, si déchis- 
sante, qu’elle attendrirait sûrement son dur cœur d’oiseau de malheur. » 

Avec cela, comme M. Bénédictus s’occupait surtout à se défendre contre 
les attaques de son jeune rival, les affaires du magasin périclitaient en pleine 
saison. Et tous les soirs, sa mère, serrant les rares bank-notes, soupirait : 

— Ah! ce Merle-Vanneau! Il est en train de manger votre dot, mes pauvres 
enfants ! 

Et dans l’imagination de Siona Merle-Vanneau devint quelque divinité 
néfaste, quelque Moloch dévorateur de fortunes et d’enfants, et elle se disait : 
« Quel dommage que je ne sois pas jolie et que Ouarda jaunisse déjà! Sans quoi 
toutes deux on serait allé s’offrir en holocauste (elle ne savait pas ce que cela 
voulait dire, mais le mot lui plaisait) et il nous épargnerait peut-être. » Et, à partir 
de ce moment, elle ne se le figurait plus que très gros, très noir, avec de longs bras 
tendus et une large bouche ouverte. 

Or, un jour de printemps qu’elle était retournée sur la terrasse à coupoles et 
qu’elle s’était tressé une couronne de blanches fleurs de câpriers, Elisabeth, qui 
regardait dans la rue des Chrétiens, s’écria soudain : 

— Le voilà qui arrive, ce sale merle! 

Eperdue, Siona se précipita à côté de sa sœur, et, grimpée sur le mur, elle se 
pencha. Au milieu de la rue elle aperçut à cheval, suivi de Selim, un homme beaucoup 
plus jeune que son père, et plus beau et plus grave encore, et qui portait, comme lui, 
un flottant voile bédouin par-dessus son casque. En passant devant la terrasse il leva 
la tête et vit l’ardent et pâle visage tendu vers lui sous la couronne de câpriers. 
Peut-être lui rappelait-elle — à cause des blanches fleurs des murailles — quelque 
petite Ophélie des ruines; il sourit, charmé, et leva sa badine amicalement, comme 
pour un salut. Siona aurait voulu lui jeter et ses fleurs et ses baisers. 

Mais Elisabeth la tira par sa robe: 

— Descends vite! Il va te porter malheur ! 

D'ailleurs il était déjà passé. 


+ 
++ 


En Europe aussi, l’article de M. Merle-Vanneau eut son retentissement. 
Les musées qui avaient acquis les collections de M. Bénédictus s’émurent et 
envoyèrent des délégués pour approfondir la question. M. Bénédictus les convain- 
quit facilement de l’impossibilité de fabriquer un aussi grand nombre de poteries 
dans une aussi petite ville que Jérusalem sans que tous les habitants en fussent 
avertis. Mais un autre article insinuait que ces terres cuites auraient pu être 
fabriquées en territoire bédouin. Cette accusation fut plus difficile à réfuter. Il 
fallait pour cela que les délégués se rendissent au delà du Jourdain. Le voyage 
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était pénible et coûteux. Cependant M. Bénédictus offrit d’équiper une caravane 
et de prendre tous les frais à sa charge. Il parvint à grand’peine à décider la 
mission qui préférait étudier l’affaire confortablement installée à l’hôtel de Jéru- 
salem. Elle partit enfin guidée par Merle-Vanneau et Selim; mais, à peine Jéricho 
dépassé, elle. fut complètement dépouillée et dut revenir bredouille, En vain 
M. Bénédictus proposa-t-il, malgré les grands frais, de recommencer l’expérience ; 
maintenant ces messieurs craignaient pour leur vie; puis la saison sèche arriva, 
ils avaient hâte de regagner la France, et l’affaire moabitique, au grand désespoir 
de M. Bénédictus, resta en suspens. 

En outre, le gouvernement turc était intervenu. Il prétendait que le terrain 
des fouilles lui appartenait et il profita de ce prétexte pour envoyer des troupes en 
Moab et pour réclamer la dîme aux tribus insoumises. Une bataille eut lieu entre 
soldats et nomades. Amr Ben Diab, le fiancé de Siona, trouva la mort dans le 
combat. Finalement l’armée turque dut repasser le Jourdain; mais les Bédouins, 
persuadés que leur malheur provenait des idoles exhumées, firent sauter à la poudre 
toutes les ruines et réduisirent en cendres les fouilles commencées. 

Retourné en Europe, M. Merle-Vanneau cessa ses attaques. Mais le père de 
Siona avait beaucoup vieilli, et quand, par hasard, de sa haute terrasse, il regar- 
dait les montagnes mauves de Moab, une telle tristesse remplissait ses yeux, que 
Siona se mettait à pleurer, ne sachant pas si elle pleurait sur son père, ou sur 
son fiancé sauvage, ou sur la vision fugace de cet ennemi charmant qui lui avait 
souri dans la rue des Chrétiens. 


XI 


A la suite de ces événements, la mère de Siona abomina la vieille maison 
sarrasine que le voisinage de l’évêché et de l’église anglicane n’était point parvenu 
à sanctifier. Il lui semblait qu’un maléfice payen hantait les murs, un maléfice jeté 
de la haute terrasse aux romarins par les idoles moabitiques auxquelles, déjà, 
Salomon, se détournant de l’Eternel, avait sacrifié sur « les lieux élevés et parmi 
les arbustes verts ». 

D'ailleurs, la civilisation avait fait un grand pas à Jérusalem. Toute une 
colonie occidentale s'était fixée dans ses environs. Des cafés, des magasins s’ou- 
vraient devant la porte de Jaffa. On parlait de la possibilité d’un chemin de fer; 
on s’alarmait soudain de l’insalubrité de la ville et la plupart des habitants euro- 
péens s’évadant de l’étroite enceinte de pierre allaient s’étendre dans la banlieue. 
Les Bénédictus louèrent sur le flanc de la « colonie russe » ‘une petite maison 
européenne, construite en forme de cube et précédée d’un banal jardin carré. 

Siona et son père regrettaient leur pittoresque demeure, mais M”° Bénédictus 
était enchantée. D'abord, il n’y avait point ici de place pour un cabinet de travail 
ni pour les fouilles maudites — on dut les remiser dans les arrière-voûtes du 
magasin — et puis, elle trouvait que cette habitation étroite, rectiligne, médiocre, 
correspondait à l’image d’une honnête destinée chrétienne. 

Dans son besoin d’humilité et de mortification — elle pensait que Dieu avait 
rogné les arbres qui voulaient s’élancer au ciel — elle renonça même à son dorkas, 
se contentant d’aller au dorkas de ces dames où, en silence, elle s’asseyait tout au 
bout de la table, comme il convenait à une femme si cruellement châtiée. Elle obtint 
de son mari qu'il échangeât la jument blanche, romanesque, contre un modeste 
âne biblique. Ouarda fut déléguée à la cuisine et Ali remplacé par Abdallah, un 
esclave affranchi qui consola Siona de la platitude de sa nouvelle vie. Droit et 
mince comme un cyprès, il avait une tête ronde comme une boule, et, de chaque 
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côté de son nez aplati, quatre profonds sillons où s’accumulait la poussière des 


_ routes et qui faisaient ressembler ses joues, pensait la petite fille, à quelque 


champ de labour minuscule. Abdallah lui expliqua que ces balafres étaient les 
signes distinctifs de sa tribu, sa grande tribu noire, là-bas, au fond du Soudan, 
à Aïn Galaka, la patrie des autruches. Il lui racontait son enfance, ses chevauchées 
sur la hanche de sa mère, parmi les tatas où résonne la cadence des pilons de mil, 
les randonnées dans les marigots, les chasses aux autruches, que l’on capture au 
lasso, puis une autre chasse encore, une autre capture, terrible celle-là, la capture 
des pauvres noirs eux-mêmes, ces autres oiseaux des sables, par les féroces négriers. 
Puis il raconta à la petite fille la poussée de ce bétail humain durant des mois 
et des mois à travers des déserts de feu, jusqu’au grand marché aux esclaves, 
à Tripoli, où un agha ture l’avait acheté. Il avait vu encore Tunis et son lac, 
Smyrne et ses jardins de roses, Stamboul et sa corne d’or. 

Et, sur la grosse boule noire de son nègre, Siona croyait voir se refléter toutes 
ces villes blanches et tous ces estuaires. 

Quelquefois, pour amuser la petite fille, il s’affublait de peaux de bête et, 
entre-choquant des ferrailles, il se mettait à danser « la danse des autruches » et à 
chanter sur un air monotone les seuls mots de son enfance dont il se souvint : 


Ain Galaka! Ain Galaka! 
Yohé! Yohé! 


Au commencement, Siona riait beaucoup de cette bamboula. Maïs bientôt la 
tristesse de la chanson la pénétrait. Elle comprenait qu’Abdallah, sous sa joie 
apparente, regrettait ses tatas et ses marigots, et la cadence des pilons de mil, et 
peut-être sa libre misère, et elle devenait triste, triste, tandis que lui, redoublant 
de fureur, jetait son râle nostalgique : 


Aïn Galaka! Ain Galaka! 
Yohé! 


Mais un jour, retroussant ses manches, Abdallah lui montra des cicatrices qui 
faisaient comme de petites anémones mauves incrustées dans l’ébène de ses bras. Et, 
à la petite fille qui frissonnait d’horreur et de compassion, il raconta comment, dans 
son dernier harem, à Damas, le bacheunuque l’ayant accusé d’un vol qu’il n’avait 
pas commis, on lui appliqua une effroyable torture qui consiste d’abord à percer des 
trous dans le gras de la chair, et ensuite à y verser du sel. Abdallah, dans sa geôle, 
avait hurlé nuits et jours; puis, son innocence enfin reconnue, on l’avait relâché. 

— Mon pauvre Abdallah! mon pauvre Abdallah! gémissait Siona. 

Et, dans un grand élan, se penchant sur le bras martyrisé, elle appuya ses 
lèvres enfantines tendrement sur les petites fleurs de douleur. Alors le nègre s’était 
jeté à ses pieds: 

— Fasse Allah, ya sitti bénie, que je puisse donner ma vie pour toi! 

Et cela fit comme un tacite pacte d’alliance entre eux. 


C'était encore Abdallah qui conduisait les deux sœurs à la nouvelle école 
allemande, installée au « Maurestan », endroit concédé à l’empereur et où se trou- 
vaient déjà une chapelle luthérienne, le consulat et l’hospice des chevaliers de 
Saint-Jean-d’Acre. Il fallait une bonne demi-heure à dos d’âne pour y parvenir. 
Elisabeth s’asseyait en amazone sur la selle de dame, tandis que Siona chevauchait 
en croupe, sur un coussinet en cuir attaché à la selle par des courroies. On dégrin- 
golait la « colline russe », on longeait les vallonnements sinueux des remparts et 
on pénétrait dans la ville par la porte de Damas, embusquée au fond d’un défilé 
abrupt. Dans les descentes, Siona était jetée contre le dos de sa sœur et, dans 


\ 
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les montées, elle devait se cramponner à ses jupes pour ne pas glisser au bas du 


coussinet. Mais Elisabeth était sournoise. Profitant d’une inattention d’Abdallah 
ou de Siona, elle enfonçait dans la nuque de l’âne une grosse aiguille, qu’elle 
emportait toujours pour cet usage, et l’âne, brusquement, s’élançait sur une émi- 
nence. Surprise, Siona se trouvait le derrière par terre, cependant qu’Elisabeth, 
enchantée, dévalait l’autre versant au grand galop. 

Abdallah alors ramassait sa petite maîtresse et, la tenant dans ses bras, il 
courait à toutes jambes pour rattraper et le bourricot et le coussinet. 

— Ce n’est pas bien, disait-il à Elisabeth, ce n’est pas bien ce que tu fais à 
ta petite sœur! 

Elisabeth répondait en ricanant: 

— C’est pour vous apprendre à tous deux à descendre de vos nuages. 

Malgré ces taquineries, Siona adorait ces promenades écolières. Elle aimait 
ce chemin de ronde désolé autour des agressifs remparts. Dans les profonds fossés, 
les gens de Jérusalem avaient l’habitude de jeter les carcasses des bêtes mortes. 
Quelquefois on y voyait des chameaux dont les thorax se bombaient comme de 
vieilles carènes. Des vautours s’acharnaïent. Abdallah leur jetait des pierres; ils 
s’élevaient en un vol lent et réfléchi, planaïent noir-luisants au-dessus des créneaux 
gris, puis se laissaient retomber sur les squelettes couleur de goudron. De grands 
lézards écailleux apparaissaient sur le sommet des remblais. Et c’était tout. Rare- 
ment, sur ce côté de Jérusalem, rencontrait-on d’autres vivants. Même à l’heure 
matinale le soleil dardait sur les ravins calcinés. Des chardons roussis craquaient 
sous les sabots de l’âne. Elisabeth ouvrait son ombrelle; Abdallah modulait trois 


notes somnolentes, et, assise à l’ombre de sa sœur, Siona se laissait imprégner de 


ce silence et de cette désolation isaïques. 

__ Parfois, quand elles étaient en avance, elles allaient chercher les amis d’Elisa- 
beth qui habitaient également en dehors de l’enceinte : Lydia Klein et son frère, Hetty 
Goldstein et sa sœur, les deux petits Fritz, répartis, selon la mode hiérosolimitaine, 
sur trois bourricots. On organisait alors de véritables courses et des fantasias sau- 
vages que les domestiques stimulaient par des cris rauques, des coups de bâton et 
par leur propre galop. Mais, arrivé au sombre entonnoir de la porte de Damas, on 
s’arrêtait de courir. Là, les enfants n'étaient jamais tout à fait rassurés. Ils savaient, 
par les récits de leurs parents, que, devant cette porte, les musulmans avaient mas- 
sacré des chrétiens et que déjà, du temps des juifs, on y lapidaiït les femmes adul- 
tères. Siona qui trouvait à ce mot une altière cadence croyait qu'il s’agissait de 
courageuses martyres et aspirait secrètement à devenir un jour une femme adul- 
tère. C’est à cet endroit encore que saint Etienne fut mis à mort sur la dénonciation 
d’un nommé Saul, avant que celui-ci eût trouvé son « chemin de Damas ». 

Siona voyait donc cette place tout imprégnée de sang, toute plaintive de 
soupirs. D'ailleurs, très souvent, les enfants y rencontraient des derviches hur- 
leurs et des fakirs qui excitaient à la guerre sainte et dansaient autour d’une lance, 
Sous la voûte, les sentinelles faisaient aux petites le geste de les embrocher en 
« mechui » sur leurs fusils et, aux grandes filles, elles jetaient des plaisanteries que 
Siona ne comprenait pas exactement, mais dont elle devinait le peu de courtoisie. 

Il restait tout un quartier à traverser — sur de petits pavés très pointus — 
le quartier musulman le plus fanatique et le plus fermé, où les petits roumis ne 
recueillaient que des regards de haine ou d’indifférence affectée. Siona éprouvait 
toujours un soulagement quand elle reconnaissait, enjambant haut la rue, les trois 
fenêtres du Deutschverein et quand, ayant encore tourné sous une seconde et 
sombre voûte, on arrivait devant l’école allemande établie dans l’ancien sérail d’un 
agha. Et, tandis que, son cartable sous le bras, elle grimpait le raide escalier, 
Abdallah et les autres domestiques enfourchaient les bourricots et s’en retournaiïent 
à la maison pour ne revenir chercher les enfants que quatre heures plus tard. 

À l’école, Siona ne s’ennuyait pas. Elle aimait l’étude et avait une bonne 
mémoire, Aussi était-elle presque toujours première. Et puis, elle était assise à 
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côté de Freddy Moore, le fils du consul britannique. Avec ses treize ans, il auraït 
dû se trouver dans la classe d’Elisabeth, mais 1l ne venait à cette école que pour 
apprendre l’allemand — qu'il apprenait d’ailleurs fort peu — et c’est lui qui 
avait demandé à être placé à côté de Siona qui seule de tous les élèves parlait eou- 
ramment l’anglais. 

La petite fille intelligente et ce grand et beau et paresseux garcon s’enten- 
daient admirablement. Elle lui souffiait ses lecons, lui préparait ses devoirs, en- 
chantée de jouer à la protectrice. Freddy, pour la récompenser, lui montrait des 
chenilles qu’il élevait dans une boîte à cigares et des tétards qu’il apportait dans 
un bocal. Durant les récréations, c’est lui qui la protégeait contre ces « brutes 
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C'était Abdallah qui conduisait les deux sœurs... 


d’Allemands » et leurs jeux violents, inspirés par l’histoire de la Bible ou les 
mœurs locales. C'était le « sacrifice d'Abraham », le « massacre des Innocents » ; 
et, depuis quelque temps, un nouveau Jeu faisait fureur, imaginé par Elisabeth, 
le « Jeu de la circoncision ». Il consistait d’abord dans la capture de la victime, 
que l’on pourchassait sur les différentes terrasses, puis dans une opération que 
Sam Klein, figurant le barbier, exécutait sur le bras, en enlevant un bout de peau 


avec la pointe d’un canif. Les filles pansaïient le « circoncis », puis tout le monde 
le ramenait avec cantiques et cris d’allégresse. 


C'était, la plupart du temps, les grands qui exerçaient leur cruauté sur les 
petits, garcons ou filles, indifféremment. Un jour que la bande voulait de force. 
« circoncire » Siona, Freddy Moore intervint, et Elisabeth l’ayant traité de « sale 
Anglais », il lui allongea une gifle, puis il déclara à Siona que sa sœur n'était 
qu’une « old goose » et qu'il ne la trouvait même pas jolie. 

Désormais personne n’osa plus toucher à la petite fille, et elle, reconnaissante, 
fière et fidèle, suivait partout comme un toutou les longues jambes d'’échassier 
guêtrées. Un jour, Fred lui dit avec un air de conspirateur : 

— Come along, old fellow! 
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Et il lui montra, au bout de l’école, dans une mansarde, une lucarne dont 1l 
avait descellé les barreaux et par laquelle, en se haussant, on pouvait très bien 
s'échapper. Il monta d’abord, puis l’attira. Ils étaient sur une terrasse d’où on 
dominait le fanatique quartier. Freddy, les Jambes allongées, s’assit à l’ombre 
d’une coupole et fit signe à Siona de venir à son côté. De sa poche, il sortit un 
paquet de cigarettes, en alluma une à l’aide d’une loupe, puis il se mit à fumer 
avec une grande béatitude en confiant à la petite fille que c'était là une chose 
défendue par le « gouvernor » et qu'il ne fallait pas le dire aux « brutes ». 

Autour d’eux, des terrasses et des coupoles se suivaient, en dévalant, et tout 
était si blanc, si blanc, que Siona se rappelait les jours de neige dans la vieille 
maison sarrasine. Mais ici, cela paraissait encore plus beau, car dans ces blan- 
cheurs il y avait des nacrures, des miroitements, des lumières, une lumière mauve 
à l’ombre, une lumière rose au soleil, et de-ci de-là de grandes touffes d’anthémis 
‘jaunes qui flamboyaient. 

C'était comme une immense splendeur répandue sur J érusalem. 

D'’en bas parvenaient les hurlements germaniques des barbares. 

Mais Siona les entendait à peine. Elle était là appuyée contre son grand ami. 
I1 lui semblait que toute cette clarté la pénétrait et qu’une si forte douceur la sou- 
levait, qu’elle allait elle aussi se fondre dans cette splendeur. 

— Hallo, old fellow, dit Freddy, en rendant la fumée par le nez et en rame- 
nant à lui ses genoux pointus. 

La petite fille le regardait. Sentait-il, comme elle, cette beauté? Non, sans 
doute. Ses yeux bleu de faïence ne reflétaient aucune lumière. Mais il était beau 
quand même, avec son front lisse, son nez droit et l’ovale pur de son visage. 

Et puis Siona comprenait que c'était un grand honneur pour une petite fille 
d’être traitée de « old fellow » par le fils aîné du consul britannique... 


Une autre fois, Freddy Moore l’entraîna plus loin encore, du côté d’un cou- 
vent inachevé qui devait s’élever au-dessus de la pierre « qui aurait crié si les 
disciples s'étaient tus ». On racontait à Jérusalem que cet emplacement était hanté 
par les mauvais esprits et que successivement les architectes et les maçons étaient 
morts ou avaient subi les pires malheurs. Les moines eux-mêmes, malgré les exorcis- 
mes, ne pouvant point venir à bout du sort, avaient abandonné l’édifice qui était 
devenu la cité des hiboux et des chauves-souris. Freddy Moore défiait tout ce rubbisch 
(bêtises). D’un pas décidé il s’avancçait, en sifflotant, sous les voûtes obscures. 

Mais Siona défaillait d'angoisse. Autour de ses oreilles chuchotaient des voix ; 
sur sa nuque soufflaient les ailes froides des esprits. Sa main se glaçait dans la 
main de son camarade; ses jambes flageolaient ; elle aimait mieux être ensorcelée 
sur place que de continuer. Mais Freddy dit: 

— What's the matter? Come along, darling. 

Alors, la peur de Siona s’évanouit comme par enchantement, et elle comprit 
confusément que ce mot de darling éloignait des petites filles toutes les terreurs et 
toutes les sorcelleries… 

Mais peut-être que les moines ignoraient cela. 


XII 


C'était l’époque des pèlerinages à la Mecque. Devant la porte de Jaffa, les 
processions se rassemblaient, avec les étendards sacrés, les encensoirs, les tambou- 
rins et les fifres. Puis, elles se mettaient en marche sur la route poussiéreuse, -accom- 
pagnées du youyoutement des femmes, précédées par des fakirs à turban vert, qui 
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dansaient devant le mahmal comme jadis le roi David dansait devant le Tabernacle. 

De la maison sur la colline russe, Siona et son nègre les voyaient passer, cha- 
toyantes et Joyeuses. Siona s’émerveillait de la splendeur des. cortèges; mais 
Abdailah soupirait profondément. 

— Ya sitti, disait-il, ils vont à la Sainte Kaaba qui est noire comme ma peau! 
Ah! ah! s’il n’y avaït pas toi, je partirais avec eux! 

En allant à l’école, les enfants n’osaient plus ni chanter ni exécuter des fan- 
tasias. Peureux, ils se tassaient sur leurs selles et ils passaient en frémissant sous 
la porte de Damas où les derviches hurleurs hurlaient plus fort et pointaient les 
piques fanfreluchées dans leur direction. 

Ils sentaient bien, durant ce mois de chawal, qu'ils n'étaient que des étran- 
gers dans la ville musulmane, des infidèles temporairement tolérés. 

Et, tout le long de la rue, on entendait, sortant des impasses secrètes et des 
voûtes obscures, la voix du tabal et de la derbouka, cette voix sourde, obsédante, 
enfiévrée, qui incite les fils du Croissant au fanatisme aussi bien qu’à la volupté. 

Là-haut, dans les classes vastes et blanches, on l’entendait particulièrement 


bien ce matin-là. Il y avait une telle torpeur répandue sur la ville, une telle torpeur 


et un tel silence! 

Cette chaleur et ce battement du tambour vous engourdissaient. Siona, la tête 
sur le pupitre, somnolait à côté de Fred. Le professeur lui-même s’était assoupi. 

Soudain, des pas précipités, un cliquetis d’armes sur la terrasse. Tout le monde 
sursaute. C’est le consul allemand, escorté de ses cawas. Dehors, avec les deux pro- 
fesseurs, il tint un bref conciliabule. Puis, pâle, le maître rentre dans la classe: 

— Vite, les enfants, sauvez-vous! Les Turcs ont comploté un massacre. Dans 
une heure, l’école sera cernée: que chacun retourne chez soi! | 

A ce mot de massacre, que les enfants ont tant de fois employé dans leurs jeux, 
tous les petits cœurs s’arrêtent, puis c’est. une bousculade éperdue, une fuite vers 
les escaliers, avec des plaintes et des larmes. 


Ceux qui habitent Jérusalem seront vite arrivés; mais ceux des environs, com- 


ment feront-ils pour rentrer chez eux? Au fond, Siona n’est pas très inquiète. 


Devant la porte de Jaffa, les processions se rassemblaient… 
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Abdallah a dû savoir. Abdallah a dû revenir avec l’âne chercher ses maîtresses. 
Abdallah, cela est sûr, les attend en bas. Maïs, en bas, personne: Abdallah n’a pas 
deviné le danger de son amie, et cela déçoit et stupéfie la petite fille. Les autres 
domestiques ne se trouvent pas là non plus. Ils sont donc quatre à regagner tout 
seuls les environs: Elisabeth, Lydia, Sam et Siona. Freddy Moore se joint à eux. 
Il habite l’intérieur de la ville, mais il lui faut également traverser une grande 
partie du quartier musulman. Alors, Siona est presque rassurée. 

— Come along, little one! et il lui prend la main. 

Les autres courent en avant ; Freddy et Siona marchent vite aussi, mais bientôt 
le garcon doit traîner la petite fille, qui fait quatre pas pour une seule de ses enjam- 
bées et dont les pieds, chaussés de petits souliers, se heurtent contre les pavés 
pointus, se tordent dans les trous. 

— Come along! Come along! 

La rue est déserte, ies boutiques sont fermées, et les rares indigènes qu'ils 
rencontrent les regardent avec un sourire à la fois narquois et pitoyable. 

Ils ont presque l’air de dire: « Courez, courez, petites jambes! Cela ne vous 
sert de rien. Nous vous rattraperons tout à l’heure dans vos maisons, et, du coup, 
nous massacrerons toute la nichée. » 

— Come along! 

Et Freddy la tire tellement par le bras, qu'il la soulève presque et qu’elle 
passe en rebondissant, comme entraînée par un tourbillon. Mais, au croisement 
d’une rue, il la lâche si brusquement qu’elle manque de tomber. 

— Good-bye! run quick! | 

Et, prenant ses jambes à son cou, il disparaît. Siona est si stupéfaite qu’elle 
reste là à attendre, la main tendue, pensant qu’il reviendra. C’est seulement quand 
elle lève les yeux et voit sur une hauteur flotter le drapeau d’Angleterre, qu’elle 
comprend que Fred est rentré chez lui et qu'il l’a abandonnée. 

Elle a perdu du temps; les autres sont loin; alors, elle se remet en route, 
clopinant, trébuchant, galopant, et se retournant encore de temps en temps pour 
voir si Freddy ne revient pas. | 

— Viens vite! viens vite! crie sa sœur sans ralentir. 

La peur de passer seule sous la lugubre porte lui donne des ailes. Elle rattrape 
Elisabeth et ses amis, et, tête baissée, pour ne pas voir les affreux tortionnaires, les 
enfants foncent sous la voûte où, par hasard, ne se trouvent ni soldats ni fakirs. 

Siona respire. Maintenant, il leur reste encore le raidillon de l’entonnoir à 
monter, puis ce sera le chemin de ronde. Remorquée par Elisabeth, la petite fille 
arrive au haut du talus, mais sur la sente sinueuse on ne peut pas marcher de 
front. Sam court en avant, puis Elisabeth et Lydia se tenant étroitement, tandis 
que la pauvre petite Siona est de nouveau délaissée. 

Ils l’ont bientôt distancée. 

Alors, Siona n’en peut plus; elle n’en peut vraiment plus. Elle sent que jamais 
elle ne pourra arriver au bout de cet interminable chemin de ronde. Ses pieds lui 
font un mal atroce, et c’est surtout ce point de côté qui lui coupe la respiration. 

Un point ? Ce n’est pas un point, c’est sûrement un trou, un trou béant à 
enfoncer toute une main, un trou purulent et sanguinolent comme celui qui est au 
flanc de Jésus, percé par le soldat romain. Son martyre lui semble aussi grand que 
celui du Christ. 


— O Freddy! Freddy, my darling! gémit-elle en chancelant sur le chemin de 
ronde. 

Les chardons lui piquent les jambes, la poussière se colle à sa face, le soleil 
darde sur sa tête — depuis longtemps elle a perdu son chapeau — et ce trou au 
côté se creuse toujours plus profond! Elle s’arrête un instant. Mais, alors, elle 
perçoit au loin la voix hallucinante du tambourin, la voix de la Guerre Sainte, la 
voix du massacre! Dans un éclair, elle voit les piques, les lances, les derviches hur- 
leurs, les faces convulsionnées et les mains sanguinaires, 
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Elle s’élance d’un galop affolé: 

— Zabeth!. Zabeth!.. Zabeth!.… 

Mais Elisabeth a dû entendre elle aussi le bruit du tambourin, car elle et Lydia 
redoublent de vitesse, et bientôt elles sont si loin que Siona ne les distingue plus. 

Maintenant, Siona est seule, toute seule sur le chemin de ronde, seule avec les 
murailles implacables, avec les squelettes des fossés et les vautours. 

Un désespoir farouche l’envahit. Des souvenirs bibliques la hantent et, se 
rappelant les versets hébreux appris dans la petite école juive, elle récite la plainte 
du Christ : 

— Eli! Eli! lamma sabachtanm! (Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as- tu aban- 
donné ?) 

Puis, enveloppant sa tête dans s son tablier, elle s “assoit sur une pierre, décidée | 
à mourir. 

Au loin, elle entend encore là voix sourde du tambour. Puis, tout se brouille 
dans sa tête, la défection d’Abdallah, la lâcheté de Fred et le manque de cœur 
d’Elisabeth. Elle espère qu’elle va s’évanouir, qu’elle ne sentira plus rien, ni ses 
pieds, ni ce trou dans son côté, ni les tortures que les derviches vont lui infliger.… 

Hélas! elle ne s’évanouit pas, et, horreur! voiei qu’elle perçoit les chardons 
qui craquent et des pas qui battent la poussière. C’est sûrement un fakir ! à 

Mon Dieu! mon Dieu! par où va-t-il l’embrocher ? 

Où s’arrête devant elle, on la soulève, on rabat son tablier. Mais elle serre 
ses paupières pour ne pas voir l’horrible face de son tortionnaire. 

— Ya sitti, halète une voix, ya sitti bénie… Et tes pauvres petits pieds qui 
ne savent pas marcher sur les cailloux! Ah! qu’elle est mauvaise, ta sœur grande, 
mauvaise beaucoup ! | 

— Abdallah! Abdallah! 

Et, dans une joie éperdue, Siona jette ses bras autour du cou huileux et 
embrasse avec effusion les sombres joues labourées. 

Elle a déjà oublié ses misères. Une autre chose l’occupe: elle regarde dans les 
sillons verticaux rouler les larmes d’Abdallah et elle pense: 

— Papa s’est trompé. Il m'a dit qu’on faisait l’encre avec les larmes des 
nègres. Eh bien, pas du tout! Les nègres pleurent de l’eau — elle avance un bout 
de sa langue — et de l’eau salée comme nous! | 


C’est seulement quand Siona revint à la maison barricadée de toutes parts 
qu’elle se souvint du péril. Elle trouva Ouarda et sa mère en larmes et très inquiètes 
de son père qui était parti le matin relever une inscription dans la direction de 
Siloé, village redouté pour son fanatisme. 

— Mon Dieu! mon Dieu! mes enfants! sanglotait M" Bénédictus, ils vont 
massacrer votre pauvre père! Abdallah! je t’en conjure ! cours vite à Jérusalem, 
prends deux chevaux et des armes et ramène ton maître de Siloé! Je te donnerai 
tout ce que tu voudras. 

Mais, insensible, Abdallah secoua la tête. 

— C'est la guerre sainte, ya sitti! et je suis musulman. Les hommes me tue- 
ront et Allah me dépossédera de son paradis. J’ai sauvé l’enfant. Elle est inno- 


cente de toute foi. Mais sidi est un homme, et il est écrit que l’homme se sauvera 


lui-même ou qu’il périra. 
Alors Siona intervint, et elle supplia tant qu’Abdallah se laissa attendrir 
et partit à la recherche de son père. 


Maintenant, elles sont seules, les quatre femmes, pleurant, priant, tremblant, 
défaillant au moindre bruit. 
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La pièce est si obscure à cause des volets fermés, qu’on a allumé une bougie, 
et cela donne à la chambre l’air tragique d’une de ces cryptes où s’assemblaient 
les martyrs. | 

M"*° Bénédictus et Elisabeth, assises côte à côte, les mains enlacées, récitent 
des psaumes : | 

« L’Eternel est mon berger, je n’aurai point de disette. 

» Même quand je marcherais dans la vallée de la mort, je ne craindrais aucun 
mal... 

» Je lève mes yeux vers les montagnes d’où me viendra le secours ; mon secours 
vient de l’Eternel. » 

Agenouillée dans un coin, au milieu de ses voiles, Ouarda marmottait de 
rauques Ora pro nobis en égrenant un chapelet parmi le cliquetis de ses bijoux 
sauvages. Affaissée dans l’autre coin, Siona mêle dans son grand désarroi toutes 
_ les langues et tous les cultes, appelant le bon Dieu « my darling » et intercalant 
dans le Vater unser la chehadah musulmane. 

Puis, se souvenant de son atroce solitude sur le chemin de ronde, elle invoque 
avec ferveur : 

— © bon Dieu! s’il faut absolument que nous soyons massacrés, fais du moins 
qu’on nous massacre ensemble; fais que nous mourions en tas! 

Au bout de plusieurs heures d’angoisse, le père de Siona revint avec le nègre. 
Il tira de sa poche son estampage inachevé et parut plus affecté d’avoir été dérangé 
dans son travail que soucieux du péril. Il n’était accouru que pour rassurer les 
siens. Îl ne croyait qu’à moitié à ces rumeurs de massacre que les consuls allemands 
se plaisent à répandre de temps en temps. Cependant, il apprit le lendemain que, 
cette fois, la menace avait été vraiment grave et que, sans une intervention oppor- 
tune des puissances auprès du pacha turc, elle aurait abouti. Dans le ghetto, on 
avait commencé à empiler les juifs dans leurs puits et, dans un village près de 
Jaffa, un missionnaire avait été lapidé. 

Abdallah, les jours suivants, demeura triste; il avait refusé toute récompense 
de son maître, et même les gentillesses de sa petite amie le laissaient indifférent. 

Puis, un matin, il déclara : 

— L'Esprit me possède, il faut que je parte, il faut que j’aille me prosterner 
devant la Kaaba qui est noire comme ma peau. 

Et, sur l’heure, il rejoignit la sainte caravane. 


XIII 


A l’approche de Noël, on faisait toujours de grands préparatifs dans la maison 
de Siona. Sa mère, alors, retrouvait une sérénité quasi puérile. Pour elle, Noël 
n’était pas seulement une fête religieuse ; c'était, avant. tout, une fête sentimentale, 
la fête de ses souvenirs d’enfance et des vieilles traditions de son lointain pays 
hessois. Et, bien qu’elle la célébrât à Jérusalem, à deux pas de l’endroit même de 
la Nativité, Noël demeurait pour M”° Bénédictus une fête occidentale. Elle ne pou- 
vait l’admettre sans sapin ni sans pain d'épice, deux choses qui déroutaient 
l’esprit oriental de sa petite fille. Avec un égal dédain Siona et Ouarda regar- 
daient malaxer cette pâte brune, sèche, poivrée, qu'Elisabeth découpait ensuite 
en croix et en étoiles, et qui semblait évoquer bien plus quelque brûlante terre de 
nègres que la neigeuse et insipide Allemagne. Et Siona regrettait les gâteaux arabes 
aux couleurs joyeuses, rose et vert pistache, dorés de miel ou saupoudrés de sucre. 

« C’est en souvenir du noir Balthazar qu’on doit manger ce pain infernal. » 
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pensait-elle avec une grimace. Mais ce qu’elle ne s’expliquait pas du tout, c'était 
le mystérieux rapport qui existait entre la crèche de Bethléem et le sapin, cet 
arbre du Nord, sombre, et rigide, à en juger par les images, et dont sa mère ne 
parlait jamais sans attendrissement. Il ne croissait pas un seul sapin dans toute 
la Palestine. Aussi devait-on avoir recours au pin — au pin le moins trapu, le 
moins rabougri possible — que M. Alfred et Hassâne allaient découvrir à grand”- 
peine dans la vallée des Térébinthes un dimanche de l’Avent. En attendant la 
sainte veillée, on l’appuyait dans le jardin contre le mur, et il avait un air si 
humble, si fourbu, si dépaysé parmi les mimosas et les amandiers en fleur, que 
Siona le comparait à un arbre-pèlerin venu de très loin, d’une patrie de froid 
et de brumes — comme ces moujicks qui passaient sur la colline — pour adorer 
sous un ciel clément le petit Jésus galiléen. 

Maintenant il s’agissait de transformer ce faux sapin en un arbre de Noël 
authentique. Sa mère, Elisabeth et ses amies s’y appliquaient avec un zèle pieux. 
Tout ce qui venait d'Orient était proserit : les oranges, les mandarines, ces boules 
de lumière; par contre on dorait les fruits d'Europe, les pommes, les noix, les 
châtaignes, et l’on y piquait comme tiges des allumettes. Avec de la ouate, du 
blanc d’œuf et du sel on fabriquait des flocons de neige et des stalactites de glace ; 
dans du papier multicolore on découpait des paniers élastiques en forme de bonnet 
de nuit; on faisait encore des drapeaux, des banderoles et des chaînes d’or et 
d’argent par aunes, dont on entravait, pour qu’il ne s’enfuît pas, sans doute, le 
pauvre pin planté dans un baquet vert et le pied recouvert d’un coton de givre. 
Contre le baquet, également sur de la neige factice, on posait une petite « crèche », 
l’étable à toit de chaume (il n’y a pas de chaume en Terre Sainte) avec le divin 
Enfant en cire rose, sa mère, Joseph, les bergers en d’étranges costumes et les 
bœufs — animaux inconnus en Judée — qui soufflaient sur le petit Jésus pour le 
réchauffer. 

Dès quatre heures, la veille de Noël, bien qu’il fît encore doux et clair dehors, 
on fermait les volets, parce qu’à cette heure la nuit tombe déjà en Europe. Les 
grandes personnes allumaient les innombrables bougies de l’arbre, tandis que les 
enfants, dans une chambre noire, attendaient le signal de la Bescheerung. Et 
cela était toujours pour Siona un moment impressionnant. 

Enfin la clochette s’agitait, d’invisibles mains ouvraïent grandes les portes, on 
se précipitait; puis, arrivé au seuil, il était de tradition de s’arrêter ébloui en pous- 
sant des oh! et des ah! puis, mains jointes, les yeux levés vers l’ange de la cime, 
on devait écouter extasié l’hymne de Noël que M”° Bénédictus et sœur Hilda chan- 
taient derrière l’harmonium : 


Gloire au plus haut des cieux 
Et paix sur la terre! 


Puis, enfin, les enfants avaient le droit d’envahir la longue table, où chacun 
trouvait son petit paquet : étoiles en pain d'épice, noix dorées, un tricot laid 
et inutile et quelque joujou civilisé: polichinelle, ferme ou bergerie. 

En général, on invitait les amis d’Elisabeth, les enfants d’Hassâne et quelques 
orphelins arabes, Mais, à la vive déception de M” Bénédictus, les petits Arabes ne 
s’émerveillaient pas. Ils ne comprenaient rien à la beauté de cet arbre déguisé, ni 
à la crèche à toit de chaume, et ils étaient bien loin de se douter, les pauvres, 
que ce poupon aux yeux bleus, aux boucles blondes, était leur divin compatriote. 
Les tricots et les joujoux d'Europe n'’intéressaient pas beaucoup non plus les 
petits Judéens. | 

Cette année, comme les trois frères de Ouarda, les nacreurs, étaient revenus 
de leur expédition en Amérique, on les avait invités avec leurs femmes et leurs 
enfants. Les voyageurs, qui avaient vu dans le monde nouveau de magnifiques 
Noëls, souriaient de ce naïf térébinthe, mais leurs épouses étaient inquiètes. Pour- 
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quoi cet arbre enchaîné, et ces sombres gâteaux diaboliques, et ces volets clos et 
tous ces cierges rouges qui saignaient en répandant une odeur de résine? N’y 
avait-il pas là quelque maléfice? Et sous leur hennin d’or et leur voile blane, 
les prunelles des belles Bethléemitaines rôdaient vers la porte. Et puis Bethléem 
est loin; il faut compter plus d’une heure de marche avec les enfants. 

On prend congé avec des gestes de gracieuse humilité. 

Ouarda et Siona accompagnent les partants. Dehors, il fait clair et doux 


Tous marchent, harmonieux, de leurs pas simples, parmi leurs vêtements flottants. 


encore. Les hommes marchent en avant, drapés dans leurs antiques mantes, suivis 
des femmes en robe bleue, dont les manches retombent en ailes traînantes et dont 
les joyaux chantent. On descend la colline russe, on longe les remparts de Jéru- 
salém, puis on descend encore vers la plaine d’Ephrata, la plaine féconde où, 
dans la terre rouge et grasse, fleurissent les « étoiles de Bethléem », les « erocus 
des prophètes » et les « asphodèles des rois ». | 

Au loim, près d’un amandier en fleur, des bergers gardent leurs troupeaux 
tout comme il y a deux mille ans. | 

D’autres familles bethléemitaines, qui ont fait leurs emplettes à Jérusalem, 
s’en retournent également vers la ville de la Nativité. Tous marchent, harmonieux, 
de leurs pas simples, parmi leurs vêtements flottants. Et une telle paix est répandue 
sur eux et sur cette campagne de Noël qu’un secret émerveillement entre dans 
le cœur de la petite fille et que, subitement, elle comprend les paroles des anges 
qui lui avaient paru si obscures autour du pin illuminé: 


Gloire au plus haut des cieux 
Et paix sur la terre!. 


hot miles détie soltt ait ir ét dé 
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Mais il faut revenir vers Jérusalem. Ouarda et Siona se hâtent, car la nuit 
tombe vite dans la Judée sans crépuscule. Quand elles remontent la colline, elles 
voient une nuée de poussière et entendent un torrent de voix. Ce sont des pèlerins 
et des touristes qui se rendent à Bethléem, à pied, à cheval ou en voiture, et 
chantent en toutes langues des cantiques et des litanies. Et la petite fille pense 
qu’ils sont venus de bien loin pour troubler la divine harmonie... 

Le lendemain matin, Siona, avec sa sœur et ses parents, se rendit à l’église 
anglicane du Mont-Sion. Toute la nef était décorée avec des guirlandes de téré- 
binthes et de tamariniers. L’évêque et les deux clergymen avaient mis leur toge de 
fête. On chantait des hymnes joyeux et, à la sortie de l’église, Freddy Moore vint 
embrasser Siona : 


Merry Christmas, little darling! ’ 


L’après-midi, Ouarda emmena la petite fille à la crypte de Bethléem. Là 
aussi tout était décoré, non point austèrement avec du feuillage sombre, mais 
avec de gaies fleurs en papier de soïe et de grands lys blanc et or venus du pays 
de France. Devant l’autel il y avait aussi une crèche de grandeur naturelle nou- 
vellement arrivée avec Marie et Joseph en magnifiques habits, des bergers propres 
et distingués, portant sur leurs épaules des brebis immaculées qui avaient de 
maigres queues de chien (en Orient la queue du mouton n’est qu’un paquet de: 
graisse informe). Derrière se trouvaient encore des chameaux à deux bosses (on 
n’en a jamais vu en Palestine) et des rois mages, couverts de joyaux, et suivis de 
négrillons. | 

Toute la chrétienté arabe venait contempler cette merveille, et c'était vrai- 
ment chose singulière que de voir ces Bethléemitaines, en leurs costumes authen- 
tiques, se prosterner devant ces poupées fantaisistes qui portaient encore dans 
les plis de leur robe l’adresse de leur fabricant à Paris. Mais les Bethléemitaines 
se relevaient très fières et elles sortaient de l’église grandies par l’idée d’avoir eu 
pour ancêtres des Occidentaux aussi propres et aussi cossus. 


C’est dans les veillées de cette époque que M” Bénédictus transportait son 
frais pays de Hesse dans l’aride Palestine. A cause des touristes, son mari reve- 
nait fort tard de son magasin. Une lampe baiïssée donnait l'illusion d’un crépus- 
cule. Elisabeth et Siona s’asseyaient aux pieds de leur mère, et elle contait alors 
les souvenirs de son enfance, les différents presbytères de son père — tout trépi- 
gnants de dix à douze petits pieds — et les églises des villages avec leur clocher 
d’ardoise et les tilleuls de la place. Elle parlait des sœurs et frères qui lui distri- 
buaïent des taloches ou qu’elle traînait derrière elle, et de l’oncle forestier, vêtu 
couleur de fougères et qui sonnaïit du cor de chasse. Puis c’étaient les ruches à 
miel, les cages à lapins, le potager avec les groseilles et les choux-raves, le ruisseau 
qui court sous les saules argentés, la prairie où les vaches paissent parmi les 
myosotis, et où le soir les elfes dansent dans leur robe de brouillard. Ailleurs, c'était 
la forêt et ses sapins immmobiles, les bouleaux qui tremblent, les tapis de mousse, 
les fraises parfumées, les baïes noires qui vous laissent le museau taché d’encre, 
la fuite d’un écureuil, la fraîche haleine des muguets, le chant du rossignol... Son 
ardent visage tendu vers sa mère, Siona écoutait. Comme tout cela était étrange, 
lointain, inimaginable! et comme sa mère devenait jolie quand elle parlait de 
cette énigmatique enfance! Certes, c'était au bord de ces ruisseaux qu’elle avait 
cueilli ses yeux, couleur de myosotis; c’était dans les champs de blés mûrs qu’elle 
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avait pris ses cheveux et peut-être que, sur son front pâle, les elfes des prairies 
avaient déposé leur baiser de brume. 
Et Siona s’effarait à l’idée que cette mère, à qui elle ressemblait de façon 


&i frappante, eût pu connaître un monde si différent du sien, une vie si dissem- 


blable. Elle éprouvait une jalousie de tout ce qu’elle ignorait du passé, de ce 
visage qui se renouvelait en elle, et aussi comme un sentiment d’infériorité. Car 
toutes ces choses, dont sa mère parlait avec une si tendre familiarité, elle les 
rencontrait sans cesse dans ses livres de classe, dans les fables, les contes de fées, 
et toujours leur distant exotisme suscitait en son esprit une nostalgie humiliée. 
Pas une seule histoire sans chaumière, sans forêt, sans perce-neige, sans tilleul, 
sans rossignol, tandis que jamais, jamais, sauf dans la Bible, on ne mentionnait 
les coupoles blanches, les ravins calcinés, les vautours, les cactus, les asphodèles 
de sa patrie à elle; et, vraiment, la petite fille souffrait de vivre dans un pays que 
le monde des balles histoires et des images dédaignait si totalement. Et quand sa 
mère se mettait à chanter avec une voix très douce la ronde célèbre de son bourg 
natal : 


A Lauterbach, j'ai perdu mon bas, 
Et sans bas, ne veux revenir. 


_ la petite fille se recroquevillait sur son banc comme écrasée sous la fatalité d’être 


née à Jérusalem — à Jérusalem qui n’avait jamais inspiré de célèbres airs de danse 
— alors qu’elle aurait pu, tout comme une personne normale, voir le jour à Lau- 
terbach ou à Hildesheim.… 

Mais dehors on entendait des pas. Alors la prostration de Siona cessait. 
Se redressant joyeuse, elle se précipitait vers la porte et s’élançait au cou de son 
père qui, lui, ne parlait presque jamais de cette étrangère Europe. 

Il la prenait contre son cœur et la couvrait de baisers. Dans son burnous, 
dans sa barbe, dans ses vêtements flottaient des odeurs chaudes et complexes, 
odeurs d’encens, de piments, de moisissure, de roses, odeurs de Jérusalem, la cité 
orientale; et aussitôt les souvenirs de sa mère n'étaient plus dans la mémoire de 
Siona que de fades et nébuleuses légendes. 

Puis, lorsque son père, vidant ses poches, jetait sur la nappe, pêle-mêle, les 
roubles, les dollars, les guinées, les napoléons, la petite fille s’animait d’un singulier 
-orgueil. 

Elle se disait : 

— Voilà! c’est l’or des pèlerins et des touristes qui accourent de loin, de très 
loin, des quatre bouts de l’univers pour adorer ma ville, la ville où je suis née. 
C’est comme qui dirait des rois mages du monde entier qui apportent sans cesse 
à ma Sion natale leurs offrandes et leurs prières. 

Il lui semblait qu’un peu de ces hommages s’égaraient vers elle et elle se 
sentait exaltée par le prestige de Jérusalem. 

Toutes ces idées tournaient dans sa tête, le soir, alors que sa mère venait au 
bord -du lit prier avec elle. Siona en était si distraite qu’elle ne parvenait ni à 
réciter un psaume, ni à composer une prière, Chagrinée, sa mère soupirait : 

— O $Siona, ne seras-tu done jamais pieuse, ne crois-tu done pas au 
‘bon Dieu? 

À quoi la petite fille de Jérusalem répondait naïvement : 

— Mais si, maman, cop je serai en Europe, je prierai. En Europe, tous les 
gens croient au petit Jésus. 
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